Η Άννα Γκιν, δημοσιογράφος και κάτοικος του Χαρκόβου, στέλνει μια προσωπική επιστολή από την καρδιά μιας πόλης που συνεχίζει να αντιστέκεται, μέσα στον τέταρτο χειμώνα του πολέμου. Το κείμενό της, γεμάτο καθημερινή αντοχή, χιούμορ και ειλικρίνεια, αποτυπώνει πώς η ζωή προσαρμόζεται ακόμα και στις πιο ακραίες συνθήκες. «Θα τα καταφέρουμε», όπως λέει με πίστη.
Τις τελευταίες ημέρες έχει αποκατασταθεί η παροχή ρεύματος στην πολυκατοικία μου. Έχουμε φως και θέρμανση – αλλά μόνο από αργά το βράδυ μέχρι το πρωί. Έχουμε νερό, έχουμε ίντερνετ. Λειτουργεί και το ασανσέρ στην πολυώροφη πολυκατοικία μας. Όμως μόνο τη νύχτα. Μόλις έρχεται το ρεύμα, η πολυκατοικία μετατρέπεται σε μυρμηγκοφωλιά. Πλυντήρια δουλεύουν, σεσουάρ βουίζουν, ηλεκτρικές σκούπες σφυρίζουν. Μια παράξενη κακοφωνία γεμίζει όλο τον χώρο μας. Ακόμη και ο παπαγάλος μου, που συνήθως τέτοια ώρα κοιμάται, πετά από τη μια άκρη του διαμερίσματος στην άλλη φωνάζοντας «Θα νικήσουμε!».
Οι δυσκολίες είναι πολλές. Όμως ο μπαμπάς μου από μικρή με έμαθε να αντιμετωπίζω κάθε δυσκολία με χαμόγελο. Έλεγε πως έτσι τις ξεπερνάς πιο εύκολα – και είχε δίκιο. Θα έλεγα ψέματα αν ισχυριζόμουν πως αυτόν τον χειμώνα δεν ένιωσα απόγνωση. Υπήρξαν νύχτες με -20 βαθμούς Κελσίου, με πυραύλους να πετούν πάνω από το παγωμένο μου σπίτι. Ήθελα να κλάψω, να ουρλιάξω, να τα παρατήσω και να φύγω μακριά από αυτή την πόλη. Ναι, το έζησα κι αυτό. Το παραδέχομαι. Αλλά πού να πάω; Έχω τον σκύλο μου, τον παπαγάλο, τα ψαράκια, τα φυτά που αγαπώ.
Σήμερα ανέβηκα και κατέβηκα πέντε φορές τις σκάλες. Είμαι βέβαιη πως, αν μετρήσουμε το υψόμετρο, αυτόν τον χειμώνα έχω ήδη «κατακτήσει» τη Χοβέρλα. Και έμαθα να μαγειρεύω μπορς σε γκαζάκι!Έμαθα να κάνω πολλά που δεν ήξερα πριν από τον μεγάλο πόλεμο.
Αποκτήσαμε πολλές καινούργιες συνήθειες αυτά τα τέσσερα χρόνια. Μάθαμε να φτάνουμε στο μετρό σε τρία λεπτά, ενώ παλιά χρειαζόμασταν δεκαπέντε. Ξέρουμε απέξω τα τηλέφωνα των τεχνικών και των υπηρεσιών διάσωσης. Μάθαμε ποιοι τοίχοι στο σπίτι είναι φέροντες. Έμαθα να κρατώ το ρεζερβουάρ του αυτοκινήτου πάντα γεμάτο και το κινητό φορτισμένο. Όταν η μπαταρία πέφτει κάτω από 30%, νιώθω πως πλησιάζει καταστροφή. Τώρα, παρεμπιπτόντως, έχω 28%. Το ρεύμα ακόμη δεν έχει έρθει. Θα κλείσω.
Οι μετεωρολόγοι λένε πως σήμερα ήταν η τελευταία παγωμένη μέρα στην Ουκρανία. Στο Χάρκοβο η θερμοκρασία έπεσε στους -17. Από αύριο, λένε, ο καιρός θα βελτιωθεί αισθητά. Την ημέρα ίσως φτάσει και στο +1.
Θα τα καταφέρουμε Άννα Γκιν
Δημοσιογράφος, κάτοικος του Χαρκόβου
Μετάφραση: Julia Golovan
